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OPINI - Matahari memapar terik di atas atap seng deretan rumah di sebuah desa
pelosok. Di sana, seorang ibu paruh baya sedang berjongkok di depan sebuah
kran pipa besi yang tampak kokoh namun kering kerontang. Sudah berbulan-
bulan, pipa yang merupakan bagian dari proyek Sistem Penyediaan Air Minum (
SPAM) itu tak mengeluarkan setetes air pun. Harapan warga akan air bersih
yang mengalir langsung ke dapur mereka, kini hanyalah monumen besi yang
perlahan mulai berkarat dimakan cuaca.
 
Ironisnya, kegagalan fungsi ini bukan karena sumber air yang mengering atau
kendala teknis alami, melainkan karena "tangan-tangan dingin" yang memotong
anggaran di balik meja kantor yang sejuk. Proyek yang seharusnya menjadi
penyambung nyawa bagi ribuan rakyat kecil, justru dijadikan ladang basah bagi
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para pemburu rente.
 
Pemandangan di lapangan seringkali kontras dengan laporan megah di atas
kertas. Di balik beton-beton tandon air yang retak sebelum waktunya, tersimpan
cerita tentang material yang tak sesuai spesifikasi. Pipa-pipa yang seharusnya
memiliki ketebalan standar untuk menahan tekanan, diganti dengan kualitas
rendah demi menyisihkan sisa uang untuk kantong pribadi. Akibatnya, saat
tekanan air pertama kali dicoba, kebocoran terjadi di mana-mana, menguapkan
harapan warga bersama air yang tumpah sia-sia ke tanah.
 
Di ruang-ruang penyidikan, terungkaplah aroma busuk yang lebih pekat dari air
limbah. Para pejabat yang seharusnya menjadi wali bagi kesejahteraan publik,
justru terjebak dalam pusaran suap dan pengaturan tender. Mereka menukar hak
dasar rakyat—hak atas air bersih—dengan tumpukan uang tunai dalam koper,
perjalanan mewah, hingga aset-aset properti yang tak akan pernah dirasakan
manfaatnya oleh warga di desa terpencil.
 
Korupsi pada proyek air minum adalah jenis kejahatan yang melukai sisi paling
mendasar dari kemanusiaan. Ketika dana dialihkan, dampaknya bukan sekadar
angka kerugian negara di laporan BPK, melainkan anak-anak yang terpaksa
mengonsumsi air keruh dan para ibu yang harus berjalan berkilo-kilometer
memikul jeriken di bawah panas yang membakar.
 
Setiap rupiah yang dikorupsi dari proyek SPAM adalah tetes air yang dirampas
dari mulut rakyat yang dahaga. Proyek ini bukan sekadar infrastruktur beton dan
besi; ia adalah janji negara untuk kehidupan yang lebih layak. Namun, selama
korupsi masih mengalir lebih lancar daripada air di pipa-pipa itu, maka selama itu
pula rakyat hanya akan menatap kran-kran kosong, menunggu sebuah janji yang
entah kapan akan dipenuhi.
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